大學建筑學教授 柳肅

1981年到1986年，岳麓書院縱越5年的修復工程，就是由柳肅主持，他對岳麓書院可謂“視如己出”。

柳肅對古建筑和古文化的深情，不僅僅寄托于岳麓書院。2012年，為了保護長沙一段800年歷史的古城墻，他曾以一己之力與地方政府、資本集團鏖戰(zhàn)數(shù)月，輿論洶涌。2014年起，他又以實際行動致力于改造貧困地區(qū)古村落，做出保護的樣板，以供效仿。他希望用自己的理念影響民間，更影響官方，給傳統(tǒng)古建筑留下最后一席生存之地。

人已滿頭華發(fā)，但他面對古建筑、古文化，始終精力沛然。

“沒文化”的結果

“到今天為止我們的文化保護還是問題嚴重，可以說形勢嚴峻。”

柳肅認為，這緣于整個社會文化水平低下，包括政府官員和開發(fā)商，都根本沒有對古建筑的保護意識，不懂得文物的價值以及它的不可再生性。“老百姓中間反而有一些人有這樣的意識，但他們無權無勢，起不了作用。”

社會整體“沒文化”的狀況，導致了人們對物質(zhì)的追求往往以對古建筑的破壞為起點。老百姓拆掉古建筑，是因為住起來不舒服，而政府官員拆掉古建筑，則是因為這將帶來更高的經(jīng)濟收益。

“我們在地方上保護一個街區(qū)，一個古村落，老百姓的反應就是：保護有什么用，對我有什么好處?”

他們想要過上現(xiàn)代化的生活，這一點柳肅能夠理解。但他認為，居住于老建筑當中與現(xiàn)代生活并沒有沖突。“真正的現(xiàn)代化是內(nèi)部改造，沒有現(xiàn)代化的廚房、衛(wèi)生間、抽水馬桶、自來水、灶、微波爐、彩電、冰箱、空調(diào)，這些我們都可以解決，可以做到一應俱全，買就是了嘛。這跟古建筑有什么關系?”柳肅說，“廚房、衛(wèi)生間需要動用工程技術手段加以改造，埋設管道，但可以不破壞古建筑。歐洲、日本都是幾百年的老房子里面過著現(xiàn)代化的生活，我們也完全可以做到。”

柳肅認為，在居住生態(tài)上，過去大家都向往著一種文化，但今天完全看不出誰在向往著一種文化。“比比誰的樓高，是今天的取向。”

按照中國人的實用主義，他們可以對美麗的古建筑棄如敝屣，但如果內(nèi)部被改造出舒適度，就會舍不得扔掉了，就會真正愛上它。然而在沒有人加以引導和資助的情況下，這一思路并不容易實現(xiàn)。

2012年，為保護長沙萬達廣場地下的一段120米宋元古城墻，柳肅孑然荷戟，鏖戰(zhàn)數(shù)月，終歸無法達到目的。這一役，讓他深刻感受到地方官員觀念意識的決定性作用。“中國人基因里就有破壞欲，今天的某些地方領導就繼承著這一基因，‘我就是要變成一個新城市，老城市關我什么事’，甚至有的與上一任也要切割，刻意拆建。”

而要轉(zhuǎn)變地方官員觀念，則有賴于改變中央對他們的考核評價體系。為此，柳肅甚至給中央領導人寫了一封信，力陳改變考核評價體系對于文物、文化保護之迫在眉睫。

要行動的先生

“文化水平低，這是個很復雜的問題。”柳肅說，今天教育的普及率比歷史上任何時期都要高，但文化卻事實上在退化。

“我是國家文物局和國家住建部的專家，這兩個身份讓我看了無數(shù)古建筑、古村落。你去看，原來家家戶戶雕梁畫棟，現(xiàn)在則是又破又爛，還是這些人的后裔居住著。那我就提一個問題：我們的文化到底是進步了還是退化了?思考研究之后我的結論是文化在退化。”

“祖先把建筑做得這樣美輪美奐，如果他們在世，絕對不會允許又臟又破到今天這個程度，滿地雞屎牛糞，壞了的地方就拿兩塊爛板子釘在上面，就這么自我忽悠著過日子，實在不能住就廢棄了，或者拆掉了。”

不過柳肅知道，埋怨老百姓缺乏保護意識沒有任何意義，他們向往城市生活，必須找到一種出口，需要有人去引導。“否則他們就只能拆掉，新建一些方盒子，沒有任何藝術感，也談不上任何審美。就貼了一下瓷磚，因為沒有錢，還只是貼了一個正面，其余三面都裸露著，里面照樣沒有現(xiàn)代的生活設施。”

所以除了說，除了呼吁，柳肅也在行動。“我想通過保護幾個古村落，做幾個樣板出來，起到示范效應。老早以前就想做，但主要在學術和輿論上下功夫，沒有實際的手段。”

2013年開始，湖南大學對口支援一個少數(shù)民族地區(qū)—隆回縣花瑤，幫助他們開發(fā)旅游業(yè)和特色農(nóng)產(chǎn)品以增加經(jīng)濟收入，而他們所居住的古村落，則讓柳肅有了一展胸中宏圖的機會。他使用政府提供的經(jīng)費，改造村落里的基礎設施，鋪設管道、給水排水，水電氣進戶，資助農(nóng)民改造廚房和衛(wèi)生間，而建筑上則仍然維持古風古貌。

“我喊了十幾年，現(xiàn)在上面已經(jīng)關注了。”柳肅說，現(xiàn)在如果評上全國傳統(tǒng)古村落，國家會給300萬元資助，這一筆錢用于改造基礎設施，可望將更多古村落保護下來。

柳肅半生致力于保護古建筑、古文化，但伴隨這半生的，卻是他珍視的東西一件件在視野內(nèi)消失。而他一直保持著行動的積極性，因為主動的責任擔當意識一直都在。

“這一點，我可以毫不隱諱。”