編者按：《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》是安藤與Lens深度協(xié)作完成的書(shū)稿，全面記錄了他50年來(lái)代表性的建筑作品和人生的關(guān)鍵時(shí)刻。他以“挑戰(zhàn)”和“自由”展開(kāi)自己人生的講述，以“住宅·原點(diǎn)”“光與影”“留白的空間”“解讀場(chǎng)所”“舊物生新”等來(lái)分析自己對(duì)建筑和生活的看法。

他說(shuō)，“人心是很難居住在這個(gè)數(shù)字時(shí)代的，我想建造的是那種能讓人心居住、扎根的地方。”

本文摘自該書(shū)《人要懷揣著想象力活下去》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)Lens和中信大方授權(quán)發(fā)布。

安藤忠雄

“我渾身都是缺點(diǎn)。”安藤忠雄對(duì)Lens說(shuō)。

這位日本建筑師特別將自己年輕時(shí)沒(méi)有上大學(xué)的經(jīng)歷當(dāng)作缺點(diǎn)之一。但他不后悔那個(gè)選擇，“因?yàn)槿秉c(diǎn)總是會(huì)讓自己強(qiáng)大起來(lái)而長(zhǎng)處和那些成功的經(jīng)歷會(huì)讓自己軟弱”。

就像他一直迷戀的拳擊一樣，擊中對(duì)手有效部位之后，并不能有絲毫大意。要時(shí)刻牢記自己防守上的空檔，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)再次出拳。

從人生路途的一開(kāi)始，安藤忠雄就在努力尋找自己人生的出口，挫折不斷。小時(shí)候在學(xué)校打架，被祖母訓(xùn)斥；后來(lái)從事拳擊運(yùn)動(dòng)，中途不得不放棄；最后又自學(xué)建筑設(shè)計(jì)，在繁重的工作中去考資格證書(shū)……

成名后，他的設(shè)計(jì)作品很少被劃入某個(gè)“主義”和“風(fēng)格”里去，他在自己的作品當(dāng)中傾注了對(duì)自然和社會(huì)的獨(dú)特理解，很難用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)框定。就像他強(qiáng)調(diào)最多的一句話：要做一個(gè)自由的人。

2017年10月，在東京國(guó)立美術(shù)館舉辦展覽時(shí)，安藤忠雄在展館旁邊按照1:1的比例，用同樣的材料、工藝復(fù)制了光之教堂。

1941年，還是“二戰(zhàn)”處于白熱之中時(shí)，安藤忠雄出生在大阪的一處普通民房?jī)?nèi)，那是一棟低矮的兩層長(zhǎng)屋。他和外祖母一起居住。鱗次櫛比的長(zhǎng)條形木頭房子連接在一起，擋住了空氣的流通和光線的照射。在英文當(dāng)中“長(zhǎng)屋”被翻譯成“raw house”，意為“粗糙的房子”， 就是在這個(gè)狹小而擁擠的空間里，安藤忠雄度過(guò)了他的童年時(shí)光。

家附近有一家玻璃制品店和木匠鋪，每天放學(xué)后，安藤忠雄都會(huì)去木匠那里，看他們是如何制作各種家具和工具的。14歲時(shí)，他還和木匠朋友一起做了一個(gè)23平方米的小屋，那時(shí)起他就了解到：在外面的世界，或許能學(xué)到比學(xué)校里所教的知識(shí)更重要的東西。他寧愿閑逛，也不喜歡規(guī)規(guī)矩矩地坐在課桌前。

帶有關(guān)西人豪放性格的安藤，有了一種要努力沖出現(xiàn)實(shí)環(huán)境，去外面看一看的沖動(dòng)。

在雙胞胎弟弟的影響下，安藤最先選擇的是拳擊臺(tái)，他很快拿到了輕量級(jí)牌照。但在看到當(dāng)時(shí)的世界冠軍原田政彥“Fighting 原田”的訓(xùn)練之后，他放棄了以拳擊謀生的想法。他覺(jué)得自己不可能達(dá)到像原田一樣的程度，他認(rèn)識(shí)到了自己的局限。

意大利威尼斯格拉西宮二期改造工程（2012-2013）。由于意大利政府對(duì)歷史古跡的保護(hù)有嚴(yán)格規(guī)定，此次改造只是內(nèi)部改造。

到了要上大學(xué)時(shí)，“因?yàn)闆](méi)有錢，自己也不是絕頂聰明，最后也放棄了。”安藤對(duì)Lens這樣回憶道，“我的一生充滿了挫折，好在挫折是一件好事，讓你去思考很多東西，除了怎樣去成功。”

對(duì)于什么是成功，安藤和自己事務(wù)所的年輕人定義不同。安藤說(shuō)自己能夠感覺(jué)到他們心中的不安與躁動(dòng)。剛剛從日本一流大學(xué)畢業(yè)的他們對(duì)安藤非常坦誠(chéng)，說(shuō)自己將來(lái)的目標(biāo)是去大公司，一直工作到60歲退休。“我問(wèn)他們父母是什么態(tài)度，他們說(shuō)父母也覺(jué)得這樣最好。”安藤對(duì)此很無(wú)奈，甚至有些生氣。“可能我的事務(wù)所對(duì)他們來(lái)講是一個(gè)不自由的地方吧”，在他事務(wù)所的學(xué)徒面前，他這樣調(diào)侃道，“其實(shí)人生下來(lái)就是不自由的。”

在安藤看來(lái)，去大公司工作就等于放棄了自由。“我跟他們同樣年齡的時(shí)候，一次也沒(méi)有要進(jìn)大公司的想法，因?yàn)槲疫@個(gè)人是很自由的，在那種大公司里，自由的人、不聽(tīng)話的人是會(huì)被討厭的。”

安藤忠雄認(rèn)為，這種可貴的“自由”，哪怕是一種“思考的自由”，在日本現(xiàn)代社會(huì)中都被禁錮住了，他認(rèn)為現(xiàn)在的日本社會(huì)給年輕人灌輸?shù)木褪且�考慮“功能”“效率”“經(jīng)濟(jì)”的價(jià)值觀。他想要做的，是一種抵抗式的“創(chuàng)新”，要“逆流而上”，不要總是順著潮流而動(dòng)。

他以勒·柯布西耶為偶像，不僅是為其建筑成就折服，更是“想成為像他那樣自由的人”。

“自由”和“挑戰(zhàn)”，是他堅(jiān)持一生的主題，即使遭遇疾病，也不曾改變。

《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》，Lens [日]安藤忠雄著，中信出版集團(tuán)2018年1月。

還想看更多建筑資訊、建筑新聞？請(qǐng)瀏覽文創(chuàng)資訊建筑頻道