青山周平

國內(nèi)一欄舊屋改造的電視節(jié)目讓日本建筑師青山周平一夜之間成為了明星，然而最近接連在朋友圈刷屏的文章曝出了很多被改造房屋的現(xiàn)狀：經(jīng)建筑師精心設(shè)計(jì)的空間又變?yōu)榱穗s物間。公共輿論中“心疼設(shè)計(jì)師”、“打造出的夢(mèng)幻房子并沒有改變他們的生活”、“設(shè)計(jì)被糟蹋了”毫不遮掩地流露出對(duì)底層的惡意。然而，是底層不配藝術(shù)地生活，還是設(shè)計(jì)的美學(xué)超越了舊屋里居民的生活經(jīng)驗(yàn)，僅表達(dá)了設(shè)計(jì)師對(duì)大雜院關(guān)系的浪漫化想象?

在中國已經(jīng)生活了11年的日本建筑師青山周平一直生活在北京的胡同里，對(duì)胡同的鄰里關(guān)系有著細(xì)致入微的觀察。胡同里的居民相互滲透的生活，把家庭生活延伸到胡同空間的日常經(jīng)驗(yàn)帶給他很多設(shè)計(jì)的靈感。他重新思考我們對(duì)家庭“私密感”的觀念、對(duì)所有權(quán)和使用權(quán)之間的曖昧關(guān)系，從而構(gòu)想了他的“共享社區(qū)”模式：400盒子的社區(qū)城市。在他構(gòu)想的社區(qū)中，現(xiàn)代社會(huì)中逐漸消失的血緣、地緣等傳統(tǒng)的共同體以新的方式連結(jié)在一起——興趣、生活方式，形成新的社群。在后工業(yè)時(shí)代，重新把家恢復(fù)到工業(yè)革命以前曾經(jīng)存在過的開放式空間。

然而，今天拋給他的問題是，他在節(jié)目中改造大雜院的舊屋時(shí)，進(jìn)一步消弭胡同中“公私界限”的設(shè)計(jì)模式，似乎帶來了某種“失敗”——大雜院中6.8平方米學(xué)區(qū)房的主人用雜物把改造好的夢(mèng)幻房子圍堆了一圈，以增強(qiáng)自己空間的邊界，防止他人的使用。后工業(yè)社會(huì)中城市中產(chǎn)階層(以創(chuàng)意階層為主)的“自發(fā)共享”的愿景可以嫁接在大雜院里“被迫共享”的生活經(jīng)驗(yàn)之上嗎?

改造的舊屋又恢復(fù)原貌，是“底層不配藝術(shù)地生活”嗎?

Q：東方衛(wèi)視的某舊屋改造節(jié)目捧紅了不少建筑師，近來有不少公眾號(hào)發(fā)文章對(duì)比節(jié)目中的那些房子當(dāng)時(shí)魔術(shù)般的改造和現(xiàn)在的慘狀，表示“心疼設(shè)計(jì)師”，你怎么看待這種落差?

青山周平：這種文章的邏輯，是很多人認(rèn)為恢復(fù)到原來的樣子，建筑師的工作就沒有意義。但我覺得建筑師的設(shè)計(jì)有兩個(gè)目的，第一個(gè)是解決委托人具體的問題;第二個(gè)也是更重要的一個(gè)，是通過設(shè)計(jì)的空間，讓理念像種子一樣傳播。比如我表達(dá)的是老城區(qū)改造的問題、家和城市關(guān)系的問題、小空間利用的問題。很多人覺得小房子很破不能舒適地生活，只能買大房子，舒適地生活。但是我的改造讓他們看到設(shè)計(jì)的力量，如果改造做得好，胡同也可以住得很舒適。我希望的是，社會(huì)對(duì)居住的觀念也慢慢會(huì)跟著改變。

今年在改造項(xiàng)目中著重表達(dá)的是我對(duì)家和城市關(guān)系的想法。因?yàn)榉孔犹�小了，胡同里的生活不止在自己的房子里，是在院子、胡同等公共空間一起完成。一次在改造的委托人家里(他們家在一個(gè)奇怪的地方自己搭建的房子)跟他們溝通時(shí)，鄰居直接從后面進(jìn)到他們家里，沒有敲門，說幾句話就走了。那時(shí)候我感覺到，他的房子雖然是他們家庭的空間，但也是胡同空間的延伸，同時(shí)他們的家庭生活也延伸到胡同里。

所以在這次做改造就希望把城市的室外空間引入他們的房子里，進(jìn)一步打破公和私的界限。我不認(rèn)為胡同的家是私密的封閉的空間——這是我對(duì)胡同生活的理解，胡同里城市和家關(guān)系的理解。這就直接運(yùn)用到我做的老房子改造之中。

Q：讓你突然成為“明星建筑師”的作品——南鑼鼓巷四合院里加起來6.8平方米兩間小屋的改造，被發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在小房子的周圍已經(jīng)堆滿了雜物。被曝光后，輿論替設(shè)計(jì)師叫不平的同時(shí)指向一種對(duì)底層充滿惡意的結(jié)論：“他們不配藝術(shù)地生活”。然而，這是不是某種程度上節(jié)目組和設(shè)計(jì)師把中產(chǎn)階層的生活美學(xué)嫁接到了底層的生活經(jīng)驗(yàn)之上，卻并不符合他們的日常體驗(yàn)。比如我印象中有一期節(jié)目，建筑師設(shè)計(jì)完還留給家里一個(gè)“家庭使用指南”，當(dāng)你在家里生活都需要一個(gè)對(duì)你的家的使用指南的時(shí)候，是不是已經(jīng)出了他們的“舒適區(qū)”?

青山周平：其實(shí)很多細(xì)節(jié)我也覺得沒必要，但是是節(jié)目效果。我做設(shè)計(jì)的目的不是為了讓他們的房子變得漂亮，我更在乎的是他們家庭人員怎么生活。房子改造后呈現(xiàn)出來的很多的變化，跟我對(duì)家改造的基本想法沒有任何關(guān)系。拋除那些細(xì)節(jié)，我相信我的改造本身還是有力量的。

關(guān)于那個(gè)南鑼鼓巷6.8平方米學(xué)區(qū)房現(xiàn)在的狀況，那些八卦公眾號(hào)文章關(guān)注的是一張照片，照片中很多雜物亂堆在設(shè)計(jì)好的空間里，圖片引導(dǎo)人去理解“設(shè)計(jì)師做很多收納空間但是他們的東西還是在亂堆，不會(huì)使用這些設(shè)計(jì)。”但是實(shí)際上完全不是這樣的。那間小房子周圍的雜物都是他們廢棄的垃圾，是故意把那些東西放在小房子周圍，在他們不在的時(shí)候占著這個(gè)空間，不讓別人使用。這樣做也許經(jīng)過五年、十年時(shí)間，雜物延伸出去的空間就成為一個(gè)邊界，那些空間就是他們的了，擴(kuò)建加建的時(shí)候就會(huì)按照這個(gè)邊界來做。

家的“私密屬性”是被商品化住宅洗腦出來的概念

Q：我記得你之前說過很多你生活在胡同中的有趣的觀察：那里人的生活相互滲透，公私界限十分模糊，居民的很多私人物品放置在巷子中，和其他人共享，在這種情況之下，所有權(quán)與使用權(quán)有一種曖昧關(guān)系。這種關(guān)系和生活互相滲透的狀態(tài)也對(duì)你“共享社區(qū)”的設(shè)計(jì)帶來了很多靈感。你在6.8平方米學(xué)區(qū)房設(shè)計(jì)中，也有很多把私空間引到小院中從而進(jìn)一步模糊掉公私邊界的“共享”理念在，然而在你提及的這一案例“失敗”的原因——他們?cè)谠O(shè)計(jì)完成后對(duì)公共空間的“掠奪”、人為制造邊界和拒絕分享，是不是說明了，你在某種程度上基于中產(chǎn)階級(jí)的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)在胡同里生活的人有某種浪漫化的想象——混淆了“自愿共享”和“被迫共享”?

青山周平：建筑師確實(shí)比較容易把人和人的關(guān)系浪漫化。但是往簡單了說，胡同里的人家里有衛(wèi)生間，但是還是會(huì)去用外面的，因?yàn)椴挥米约夯ㄥX。我的鄰居刷牙、看手機(jī)、吃飯都在外面，因?yàn)樵诩依锖馨岛苄〉目臻g活動(dòng)沒有外面的城市空間舒服。

胡同里一棵樹、一只貓跟人的關(guān)系都和住在公寓或獨(dú)棟房子里不一樣。貓不屬于任何一個(gè)人，但大家都喂它。一棵樹雖然是他的，但也是我的。日本的獨(dú)棟住宅區(qū)很明顯地隔開房子和房子，一個(gè)院子里的樹落葉落到另一個(gè)院子里，那個(gè)院子里的人就會(huì)叫擁有那棵樹的鄰居過來打掃，這是日本最典型的鄰里矛盾。日本的住宅區(qū)，他們的生活就是住宅的邊界劃定出來，家庭生活邊界和住宅邊界是一致的，是和別人無關(guān)的。所以當(dāng)一棵樹破壞這個(gè)界限時(shí)，就出現(xiàn)了矛盾。但這在北京胡同里就不會(huì)出現(xiàn)，胡同里的貓、樹和家具都是大家共有的，沒有界線。這種物理空間制造了對(duì)家的感知和這樣生活的合理性。

Q：你設(shè)計(jì)的400盒子共享社區(qū)，其理念就是“共享”和“去私人化”，你似乎是反對(duì)現(xiàn)代意義上私人空間的家(幾室一廳)的觀念的。

青山周平：是的。很多人覺得那個(gè)400盒子的構(gòu)想缺少私密性。然而家需要“私密性”這樣的概念是我們經(jīng)過幾十年商品化住宅的生活模式被洗腦出來的。

從生產(chǎn)方式上講，我們經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的變遷，工資勞動(dòng)從家庭勞動(dòng)中分離出來，使得家不再是開放的場所。日本傳統(tǒng)的房子，也就是農(nóng)村里的房子，既是工作的地方也是生活的地方。而城市里的獨(dú)棟房子，就只是家庭生活的場所，因?yàn)楣ぷ髟谕饷妗３鞘械膭谧鞣绞阶兞�，生活方式也變了，家就變成了私密的家庭的空間。另外，住宅的商品化也在使用“私人空間”的概念給我們洗腦，慢慢地使我們相信我們需要私人的空間。

Q：你為什么認(rèn)為聚居模式將取代私人家庭的觀念，是未來的趨勢(shì)?

青山周平：今天我們已經(jīng)開始步入后工業(yè)社會(huì)，隨著生產(chǎn)方式和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，寫文章的人、編程的人、互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的人等等都不用再到特定場所工作，而是利用網(wǎng)絡(luò)在家里面工作和生活。所以我覺得家又可以“去私人化”，回到原來的可分享狀態(tài)。

傳統(tǒng)共同體解體、日漸趨于原子化的社會(huì)，需要?jiǎng)?chuàng)造新的連結(jié)

Q：在《無緣社會(huì)》那本書中，給出過一個(gè)數(shù)據(jù)，說20年后，日本將有四成獨(dú)居家庭。中國社會(huì)也同樣趨于原子化，基于血緣、地緣和職業(yè)的連結(jié)都在弱化。所以你認(rèn)為“共享社區(qū)”模式，是一種逐漸適應(yīng)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的再空間生產(chǎn)?

青山周平：城市的年輕人越來越變成一個(gè)人，原來的家庭都沒有了，變成一個(gè)人的家，然而目前現(xiàn)有的生活模式都是根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)家庭建立的。現(xiàn)在開發(fā)商剛剛開始做的小戶型，也是按兩室一廳、三室一廳的縮小版，并沒有在理念上做改變，這是有問題的，因?yàn)榻裉煨枰�的完全是不一樣的居住方式，要找到適合個(gè)體時(shí)代的社會(huì)居住方式。

最簡單的例子，以前的家里都有廚房，三口之家、四口之家用一個(gè)廚房，以后的趨勢(shì)如果所有的人都變成一個(gè)人生活的話，每個(gè)人的家里一個(gè)廚房，那么廚房要比以前多三到四倍。我們需要重新思考資源分配的問題。

Q：你希望通過空間和力量改變?nèi)伺c人的關(guān)系，然而這種新的共享社區(qū)的理念并非要恢復(fù)過去的連結(jié)，而是與陌生人產(chǎn)生基于興趣、生活方式等新的連接。然而這種連接會(huì)不會(huì)進(jìn)一步割裂血緣、地緣等連結(jié)?

青山周平：以家庭為單位生活的模式其實(shí)也不是一種本質(zhì)的連結(jié)，不是我們本能的需求。它是國家的某種治理術(shù)。比如過去的日本，從傳統(tǒng)家庭到核心家庭——日本過去幾十年標(biāo)準(zhǔn)家庭的模式——的過渡，就是國家政策的導(dǎo)向。

在城鎮(zhèn)化浪潮下，年輕一代是流動(dòng)的勞動(dòng)力，他們需要搬出父母生活的地方，去東京。再有房產(chǎn)開發(fā)上刺激政府經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)核心家庭搬出大家庭買房。結(jié)婚后我們有政策上的優(yōu)惠，政府希望大家都結(jié)婚，核心家庭比一個(gè)人有利于穩(wěn)定，便于國家管理：媽媽在家里照顧孩子，爸爸在外面工作，他們買一棟房子，三十年的貸款，退休時(shí)剛好是還完貸款的時(shí)候。這就是原來的標(biāo)準(zhǔn)家庭模式，這樣政府甚至不用考慮孩子的照顧問題，因?yàn)橛信�人�?/p>

家庭模式不是應(yīng)我們需要而生，而是應(yīng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和社會(huì)環(huán)境在政府的倡導(dǎo)之下而生。制度慢慢地塑造我們的感知，讓我們覺得這樣的模式是合理的。我們本身喜歡一個(gè)人，和一個(gè)人生孩子是和結(jié)婚沒有什么關(guān)系的。我們現(xiàn)在想的很多問題不是本質(zhì)的問題，你以為這是你的需求，但這是被洗腦的，是對(duì)于社會(huì)制度而言合理的選擇。

未來十年二十年，社會(huì)環(huán)境變化，有新技術(shù)出現(xiàn)，社會(huì)環(huán)境變化的時(shí)候，現(xiàn)在的“需求”也會(huì)有變化。地緣血緣等傳統(tǒng)的共同體都無法再獲得了，城市里需要另一種新的緣。

Q：能否談?wù)勅毡窘裉煲呀?jīng)出現(xiàn)并開始流行的“共居風(fēng)潮”?

青山周平：在日本，因?yàn)槟贻p人的獨(dú)身公寓都太小了，所以共享社區(qū)很有市場，社區(qū)有更大的客廳、更大的廚房，大家住的更舒服，這是經(jīng)濟(jì)上的原因。第二個(gè)原因是情感上的。2011年后，共享社區(qū)就越來越多，因?yàn)槟悄臧l(fā)生了大地震。地震后，事實(shí)上結(jié)婚的人也增加了。在那之前他們覺得一個(gè)人生活也很好，而地震發(fā)生后，更多的對(duì)作為一個(gè)人生活感到不安和焦慮。于是一起生活的現(xiàn)象越來越多。

日本的共享社區(qū)規(guī)模很小，十幾、二十個(gè)人，有自發(fā)的也有投資者做的，主要都是年輕人。中國也開始出現(xiàn)這樣的社區(qū)，不過是一個(gè)品牌鏈條在不同城市做的。

Q：讓人擔(dān)心的是，這種烏托邦理想被資本濫用。比如當(dāng)共享社區(qū)都是由投資者自上而下的主導(dǎo)，最后的結(jié)果是壟斷。他們會(huì)有他們的目標(biāo)客戶群體——依照其消費(fèi)能力而非其需求程度排序，那么價(jià)格門檻提高后，真正需要的人群也許就會(huì)難以企及。比如，它會(huì)不會(huì)最后只成為城市中產(chǎn)階層的年輕人玩的烏托邦游戲?而面臨著孤獨(dú)終老的獨(dú)居老人、買不起房子的外來人口等對(duì)“共享社區(qū)”需求程度更高的人卻被排斥在這個(gè)“游戲”之外，最終讓“共享”變?yōu)?ldquo;排他”。

青山周平：確實(shí)是這樣，除了年輕人外應(yīng)該考慮各種的群體，整個(gè)的社會(huì)越來越原子化。老年人也是很重要的一個(gè)需要被考量的群體，“無緣死”(一個(gè)人死去)的老人現(xiàn)象很多。這樣的共享社區(qū)也是需要為他們考慮的。它跟養(yǎng)老院不一樣，它該是自發(fā)的、更愿意一起生活和交流才聚在一起，而養(yǎng)老院更多時(shí)候是子女無法照顧老人的情況下把老人送過去讓別人照顧。另外，也應(yīng)該把離婚后的單身媽媽考慮進(jìn)來，她們也是需要互相幫助的人群。