馮驥才

作為一個(gè)作家，馮驥才在創(chuàng)作之外十分熱心于對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，2009年馮驥才建立了中國(guó)第一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)數(shù)據(jù)中心，用自己的行動(dòng)踐行在文化遺產(chǎn)的保護(hù)之路上。

當(dāng)前城市文化傳統(tǒng)和特色逐步滅失，傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格、建筑形式也走向了末路。而在這背后反映的是傳統(tǒng)建筑文化的消逝，建筑文化作為傳統(tǒng)文化的一個(gè)具象，也是中國(guó)之為中國(guó)的一個(gè)重要因素。

如梁思成所說(shuō):“建筑是歷史的載體，建筑文化是歷史文化的重要組成部分，它寄托著人類(lèi)對(duì)自身歷史的追憶和感情。”因此，建筑師應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)，我們也應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)。

馮驥才在“新江南”古村落研討會(huì)的演講

今天來(lái)批評(píng)城市文化，我的矛頭要指向一個(gè)新角色——建筑師。建筑師是決定城市文化及其命運(yùn)的重要角色，甚至是主角之一。

文化粗鄙化

須承認(rèn)，我們600多個(gè)城市已經(jīng)基本失去了個(gè)性，文脈模糊，記憶依稀，歷史遺存支離破碎，文化符號(hào)完全混亂。一方面是拆的很慘;一方面是建的很糟。光怪陸離、平庸粗鄙的建筑充塞著我們的城市。

我們不能光說(shuō)政府官員，不能光說(shuō)開(kāi)發(fā)商，因?yàn)?mdash;—我們的建筑師也無(wú)能。

關(guān)于文化的粗鄙化，實(shí)際上從300年前滿人入關(guān)后就開(kāi)始了。一直有種說(shuō)法，認(rèn)為中原強(qiáng)大的漢文化把滿文化同化了�？墒俏覀冏屑�(xì)看一下明代的家具那種簡(jiǎn)約、飄逸、大氣，到了清初就已經(jīng)不復(fù)存在了。那種源自漢唐的高貴又厚重的漢文化，逐步被馬背上的滿文化稀釋了。

及至清末，中國(guó)第一次面臨西方文化的涌入。那一次，我們的文化古老又頑強(qiáng)，所以能夠比較從容地選擇外來(lái)文化的經(jīng)典;但到了五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期。我們開(kāi)始喜歡上了顛覆，喜歡黑馬，喜歡文化的自殘。

然后就是戰(zhàn)亂。雖然有不少學(xué)貫中西的大家，卻很難沉下心來(lái)研究自己的文化;解放了，一次次政治運(yùn)動(dòng)都從文化開(kāi)始的;進(jìn)入文革，我們的文化被徹底掃除，批紅樓，批水滸，批克己復(fù)禮，中國(guó)文化成為一個(gè)一無(wú)所有的空架子;改革開(kāi)放后，外來(lái)文化再次涌入。

這次的外來(lái)文化和五四時(shí)期不同，這次唱主角的是商業(yè)文化，是NBA、時(shí)尚、漢堡包、明星、超市、名牌等等等等。

外來(lái)的粗鄙化的商業(yè)文化如同沙塵暴一般彌漫著中國(guó)人的精神，經(jīng)歷了文革洗禮的中國(guó)社會(huì)扛不住這么強(qiáng)烈的文化沖擊，只能順從和模仿，何況我們需要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)需要依靠消費(fèi)拉動(dòng)。要擴(kuò)大消費(fèi)，就必須刺激人們物質(zhì)的擁有欲，煽動(dòng)人們的欲望。

所謂城市“改造”

這是一個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代很容易和我們長(zhǎng)期漠視精神文化的社會(huì)融為一體。我們就是在這樣的背景下開(kāi)始“城市改造”的。

“改造”這詞兒真糟，很野蠻。過(guò)去害了許多人，現(xiàn)在害了許多城市。近二十年，中國(guó)城市的改造實(shí)際是一場(chǎng)翻天覆地的“再造”。

記得，不久前一群開(kāi)發(fā)商在一座濱海城市開(kāi)“高峰論壇”——現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就是“高峰論壇”。他們提出的廣告是“有多少城市可以重來(lái)”。

重來(lái)?口氣多大。而我們的城市真的全都“重來(lái)”了。城市的歷史遺存幾乎被掃蕩一空，然后在這一無(wú)所有的土地上隨心所欲地蓋起新房子。這在世界上是沒(méi)有的。只有那些經(jīng)歷過(guò)毀滅性災(zāi)難的城市，比如華沙、杜塞爾多夫才有過(guò)這種情況。

當(dāng)然，這也是一些人發(fā)財(cái)?shù)拇蠛脵C(jī)會(huì)。發(fā)財(cái)欲又推動(dòng)改造狂。經(jīng)過(guò)20年改造的中國(guó)城市全是沒(méi)有歷史也沒(méi)有個(gè)性的新城，這是不可思議的!

任何城市的發(fā)展就像生命成長(zhǎng)的過(guò)程。有它的誕生，有嬰兒期和成長(zhǎng)期，有命運(yùn)的坎坷、苦難、屈辱與光榮。城市是一種生命。一代代人創(chuàng)造著、充實(shí)著城市生命;他們離開(kāi)之后，便把這一切全都默默地記憶在這個(gè)城市博大的肌體里。

城市中無(wú)處沒(méi)有歷史的手紋，但現(xiàn)在已然無(wú)跡可尋。

城市，除了使用的價(jià)值、享受的價(jià)值，還有歷史見(jiàn)證的價(jià)值、記憶的價(jià)值、研究的價(jià)值、審美和欣賞的價(jià)值，當(dāng)然也有旅游的價(jià)值。它是一種綜合的價(jià)值，像生命的價(jià)值一樣。生命是尊貴的，城市也是有尊嚴(yán)的，不能任人宰割。

但是，我們說(shuō)這些話時(shí)已經(jīng)晚了，因?yàn)槌鞘幸讶粋�(gè)性盡失。從“改造”中殘剩下來(lái)的可憐巴巴、支離破碎的一點(diǎn)歷史街區(qū)，無(wú)法再感受到城市的個(gè)性與厚重。

更糟糕的是新建的城區(qū)千人一面，沒(méi)有精神，粗淺平庸，都是城市間相互抄襲的結(jié)果。

抄襲，無(wú)論對(duì)于開(kāi)發(fā)商，還是建筑師都是生財(cái)?shù)慕輳健Ｎ覀兊某鞘芯褪潜荒切┢接篃o(wú)能的建筑師、那些被開(kāi)發(fā)商收買(mǎi)的建筑師、對(duì)那些沒(méi)有文化責(zé)任感的官員趨時(shí)附勢(shì)的建筑師，變成現(xiàn)在這樣的平庸和彼此雷同。

我們把城市無(wú)比豐富和珍貴的記憶抹去了，同時(shí)把新建的粗陋的東西留給了后代，至少兩代和三代人要生活在這樣的城市里。說(shuō)到這兒，還是白說(shuō)，因?yàn)橐殉蔀楝F(xiàn)實(shí)，抱怨過(guò)去也是一種無(wú)能。

現(xiàn)在說(shuō)到正題了，就是我們現(xiàn)在如何攔截住城市化過(guò)程中如此慘痛的教訓(xùn)，不讓這種癌變繼續(xù)擴(kuò)散。

我們現(xiàn)在在全國(guó)各地跑，主要目的是說(shuō)服縣一級(jí)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的地方官員去珍愛(ài)他們地域的個(gè)性與遺存，千萬(wàn)不要在開(kāi)發(fā)中毀掉。

這兩年，我們與省合作，每年一次召開(kāi)全國(guó)縣長(zhǎng)論壇，還要開(kāi)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)論壇，目的是與縣長(zhǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)討論，古村落怎么辦?非物質(zhì)文化遺產(chǎn)怎么保護(hù)與傳承。中國(guó)有2800多個(gè)縣，中國(guó)文化的2800分之一在他們手中，如果懂得文化，我們2800分之一的文化就有救了。

應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)夠大，文化多元，隱藏在山水之間風(fēng)情各異的古村落還有一些。東南沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)少一些，偏遠(yuǎn)窮困地區(qū)多一些。我們的文化遺存向來(lái)是要保留下來(lái)的。但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這些古村落早晚要開(kāi)發(fā)，特別是少數(shù)民族的村寨。

如果這些古村落都成為威尼斯花園和西班牙小鎮(zhèn)。我們失去的可絕不只是一個(gè)個(gè)古老而美麗的建筑群!每個(gè)村落都是一個(gè)巨大的文化庫(kù)。儲(chǔ)藏著極其豐富的非物質(zhì)的精神文化遺產(chǎn)。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)包括生產(chǎn)民俗、生活民俗、商貿(mào)民俗、節(jié)日民俗、婚喪嫁娶、信仰民俗，以及我們民間的戲劇、音樂(lè)、舞蹈、民歌、民間文學(xué)、傳說(shuō)故事、歌謠、歇后語(yǔ)、笑話、寓言，以及各種手工技藝等等大量的文化，還有這些文化的傳承人。它們才是一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的靈魂。

把一個(gè)城鎮(zhèn)破壞了，這些獨(dú)特的、個(gè)性的靈魂就會(huì)像煙一樣的流散掉。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是口傳心授的。它通過(guò)父授子傳，婆領(lǐng)媳做的形式一代代傳了下來(lái)。

如果下一代人到城市中打工去了，文化就要斷絕。這是非物質(zhì)文化的特征。因此這也是當(dāng)前中國(guó)傳統(tǒng)文化日見(jiàn)稀薄的原因，我們保護(hù)古村落，更是要保護(hù)這些無(wú)形的個(gè)性的多樣的精神。

傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)是不同的兩個(gè)概念，文化傳統(tǒng)是我們的精神，是我們的靈魂;傳統(tǒng)文化是物化的，是一種載體，我們保護(hù)我們的傳統(tǒng)文化是為了保住我們民族的DNA。

所以說(shuō)，保護(hù)古村落是當(dāng)前文化搶救的重中之重。

我們現(xiàn)在的古村落保護(hù)有幾種形式，一種是景區(qū)形式，比如烏鎮(zhèn);一種是民居博物館的形式，即把各個(gè)地方零散的經(jīng)典性的古建筑集中起來(lái)保護(hù)，比如晉中的一些大院;一種是生態(tài)區(qū)的方式，維持當(dāng)?shù)卦�住民生活的原生態(tài)，比如西塘;一種是純粹博物館的方式，在西方比較多， 我國(guó)和挪威在黔東南地區(qū)的梭戛地區(qū)也建了一兩個(gè);還有一種是分區(qū)保護(hù)方式，比如麗江的束河鎮(zhèn)，在老區(qū)邊上建一個(gè)新區(qū)。

這些都各有各的成敗和問(wèn)題，應(yīng)該比較、思考、研究，但相互不一定學(xué)習(xí)，我同意馬清運(yùn)的觀點(diǎn)，應(yīng)該有一個(gè)不一樣的樣式，每一個(gè)城鎮(zhèn)應(yīng)該有自己的樣式。那么“新江南”的理念就不應(yīng)該是一種統(tǒng)一的模式化的現(xiàn)代江南，而應(yīng)是各種各樣、因地制宜、保持個(gè)性又發(fā)展著的江南水鄉(xiāng)。

這樣，首先要做的是——當(dāng)初在城市改造時(shí)沒(méi)有做的工作，即對(duì)城市的個(gè)性和特色進(jìn)行認(rèn)定，弄清楚到底城市的個(gè)性特色是什么，靠哪幾個(gè)板塊支持著，哪幾個(gè)板塊是絕對(duì)不能動(dòng)的，哪些單體建筑不能動(dòng)，哪些街區(qū)不能動(dòng)，在規(guī)劃上要確定，還要立法保護(hù)。

我們的城市以前根本沒(méi)有做這件事，就開(kāi)始大規(guī)模的現(xiàn)代化改造，直到現(xiàn)在還是全憑現(xiàn)管的官員的個(gè)人意志，隨心所欲地干。這屆官員沒(méi)干的而幸免地保留下來(lái)的，換屆后新官上任三把火，一拍板就毀了，城市的個(gè)性特色就這么完蛋的。

現(xiàn)在小城鎮(zhèn)和古村落當(dāng)務(wù)急需的是先要確定自己的個(gè)性特色，定規(guī)劃，立法。在這個(gè)基礎(chǔ)上便要認(rèn)真請(qǐng)專(zhuān)家論證新建的建筑如何在文脈上保持與歷史有所聯(lián)系，從而不斷發(fā)展和強(qiáng)化自己的特點(diǎn)，不要在全球化中迷失自己。

這可是建筑上的一個(gè)大題目，比東搬西挪難得多。這就要拜托在座的諸位建筑師了。希望建筑師為城市給一些真正的創(chuàng)造，多一些文化責(zé)任，守住自己的知識(shí)立場(chǎng)!